Le petit tavernier

Le Yukon. 190 000 caribous. 70 000 orignaux. 33 000 humains. Dawson City. 1 800 humains. Plusieurs touristes. En ce moment, un gars de Lafontaine, Ontario, et un autre de Trois-Rivières, Québec, foulent les rues non pavées de la ville.

Dalmatien Orbitaille et Gunny Dumal sont prêts à affronter une rude soirée. Ils ont tous les deux englouti un succulent fish’n'chips bien graisseux. Armés d’une poignée de dollars canadiens, ils ont prévu attaquer tous les saloons du patelin.

Le Triple J Hotel semble un bon choix comme première victime. La devanture est pas pire. Le bar est platte. Comme y’a pas de Laurentides ici, on se rabat sur la Molson Canadian. La terrasse est assez platte aussi, même si nos nouveaux amis sont là. Pas la peine de rester. On bouge.

On va chez Bombay Peggy’s, un ancien bordel, comme la plupart des saloons ici. Comme Dawson City fut l’endroit où, en 1896, la ruée vers l’or éclata, la ville était remplie de mineurs assoiffés et en rut, donc les saloons offraient un service de bar au rez-de-chaussée, et un hôtel à l’étage, avec des demoiselles légères à louer, moyennant des frais de $1. Avec une chambre + toilette, ça fait $1,65. C’est abordable. Mais ce soir y’a pas de prostituées en vue. C’est Trivia Night, alors on décide de former une équipe, avec Dalmatien, moi, Lynn et Paul. On arrive en quatrième place. Ç’a l’air qu’on a pas assez bien répondu aux questions sur la jésus de bible.

Direction le Midnight Sun Hotel. C’est soir c’est ladies’ night. Y’a plein de filles paquetées qui faussent au karaoké. Enfin un peu d’action. Parlant d’action, tous les bars de Dawson City ont des pots en vitre sur le comptoir, avec des capotes gratuites dedans. C’est cool han? Dommage qu’il y ait pas mon format, “The tiny gentleman”. Y’a une distributrice supplémentaires dans la salle de bain, avec un graffiti dessus: “Worst chewing gum I ever tasted”.

C’est l’heure d’aller au casino Diamond Tooth Gertie’s. Pas pour jouer dans les machines, on s’en fout. Non, c’est pasque le french cancan commence bientôt. Gertie elle-même chante, Broadway-style, accompagnée d’un chorus de beaux beubés légèrement vêtues, et d’un pianiste honky tonk. Le paradis, je commence à penser que c’est peut-être ici. Gertie descend dans la foule pendant son tour de chant. Elle vient vers moi. Elle passe sa main gantée dans mes cheveux. « You smell like sin». I sure do, baby. Après le spectacle, on prend un verre avec « Gertie», qui s’appelle en fait Amy. Elle vient de Halifax. Elle adore faire le party. Elle joint notre équipée.

Notre mission serait pas complète sans l’obligatoire visite au Sourdough Saloon du Downtown Hotel. Pas pour les portes battantes à l’entrée, comme dans les meilleurs westerns, ni pour le décor antique incroyable, ni pour les pichets ridiculement pas chers, ni pour le piano droit dans l’entrée. Il faut obligatoirement venir ici pour…”faire l’orteil”, comme on dit. C’est très simple: on s’assoit à une table, avec notre verre de fort. Le capitaine Dick Stevenson nous lit nos droits et règlements pour devenir membres en règle de l’ordre de l’orteil, en tenant dans sa main un orteil humain conservé dans l’alcool ou je sais pas quoi. Ensuite il dépose l’orteil dans le verre de fort, et il faut caler ce délicieux breuvage, en s’assurant que l’orteil touche les lèvres, sinon ça compte pas. Et voilà, Dalmatien et moi repartons avec notre diplôme, justement mérité.

Il est minuit et vous savez quoi? Il fait encore clair dehors! On est le 25 juin, c’est le solstice d’été, et le soleil a vraiment envie de fêter, alors il se couche pus. On hallucine un peu. C’est un drôle d’endroit Dawson City, sérieusement. Les rues sont en terre (les gens veulent pas d’asphalte). Y’a des chiens-loups en liberté partout. Le plancher de tous les établissements brille, pas à cause de l’or, mais à cause du mica, tsé le fameux glitter que les femmes mettent dans leurs faces, pis que tu retrouves partout chez toi même un an après qu’elles soient venues? Autre fait remarquable, tous les saloons possèdent une cloche près du bar. Quand le mineur revenait d’une journée de goldpanning, les poches pleines de flocons d’or (ou de pépites, s’il a été vraiment chanceux), assoiffé, il sonnait la cloche de la tournée générale. Pour ma part je vais laisser la cloche tranquille ce soir.

Les bars fermant à deux heures (Ô Canada…), il est temps de se diriger vers l’ultime bar de Dawson City, The Pit. Le trou, quoi. (Il parait que le patron a creusé un gros trou dans le sous-sol du bar pour trouver de l’or, mettant ainsi la structure de la bâtisse en sérieux danger.) On contourne les chiens-loups devant la porte. On pénètre. Y’a un groupe country qui joue, ouaaaa je suis heureux. Je me dirige vers la barmaid qui est vraiment, mais vraiment un beau beubé, ouch. Pas une pitoune dègue avec des faux meumans pis des mèches, non, une vraie femme, brunette, sexy, drôle, jolie comme tout. Je commande une belle pinte de Yukon Gold (brassée à Whitehorse, Yukon) en laissant plein de pourboire. Niaiseux.

Dalmatien et moi on se fait planter au billard par un couple de Natifs. C’est frustrant pasque le gars et la fille sont super paquetés, mais ils rentrent toutes les boules en trois tours. Ils nous serrent la main en riant de nous.

Deux heures, tout le monde dehors. La barmaid a pas envie de niaiser. Alors on se retrouve tous dehors, effectivement. Un paquet de monde qui traîne dans la rue en face du Pit, des chiens-loups dans les pattes. Dalmatien a faim, bien sûr. Ça tombe bien, un hippie a installé un stand de bouffe dans le parking de terre au coin de la rue. Je regarde Dalmatien, Amy, Lynn et Paul savourer leur hot dog au caribou. J’en mangerais bien un moi aussi, mais j’ai investi toute ma poignée de dollars canadiens en liquides divers. Damn you, Dawson City! T’es trop belle.

sunny@lesbreastfeeders.ca